Mythe, sacré, sociologie, guerre, jeux, insectes, minéraux, poésie, ce sont autant de domaines qu'il creuse sans s'imposer de limite dans la réflexion. Ses ouvertures ou ses propositions sont autant d'invitations à une réflexion qui met en appétit et qui ouvre à de continuels liens. Car pour le sociologue, la connaissance scientifique « constitue un immense puzzle » et le « génie consiste presque toujours à emprunter ailleurs une méthode éprouvée ». C'est  ainsi qu'il s'efforce d'expliquer l'homme à partir des observations de la nature, nous offrant l'exemple d'une curiosité insatiable qui explore le réseau infini du monde vivant. S'il observe la réalité des minéraux, le chercheur pénètre aussi dans l'imaginaire des songes, y exposant des clés parmi lesquelles celle qui consistent à penser que le rêve est plus réel que la vie. Caillois, l'humaniste a ainsi tendance à déranger les règles, les lignes et les normes admises, les centres aussi. L'homme n'est plus au centre de l'univers, le réel n'est plus le support de toutes les vérités,  il parvient ainsi à ce que Marguerite Yourcenar rappelle dans le prologue « une mystique de la matière. » L'homme qui aimait les pierres nous offre une vision de la vie, surréelle, minérale, oblique, détonante et qui reste définitivement à découvrir.